El bálsamo de Galaad

La referencia original proviene del profeta hebreo: "¿No hay bálsamo en Galaad? ¿No quedan allí médicos? Entonces, ¿por qué no llega el remedio para la hija de mi pueblo?" De este lamento del viejo Jeremías (8:22) nace la letra de uno de los más famosos espirituales negros, "There is a Balm in Gilead":

"There is a balm in Gilead
To make the wounded whole
There is a balm in Gilead
To healh the sin-sick soul."

[fragmento]

"Existe un bálsamo en Galaad
que a los heridos restaura
Existe un bálsamo en Galaad
que el alma pecadora sana."

[traducción propia]

"The Balm in Gilead" es también el nombre de una iniciativa de grupos interreligiosos afroamericanos, luego extendidos a africanos, que desarrolla programas educativos para la prevención de enfermedades, muy destacadamente el VIH/SIDA. Entre quienes más ha colaborado con esta organización se encuentra la soprano Jessye Norman, que al igual que otras cantantes afroamericanas dio sus primeros pasos en el coro de su iglesia local. Sabemos que el compromiso de Norman con el VIH no se limita al ámbito de la fe cristiana (fue patrona de la Fundación Elton John para el SIDA) aunque desconocemos hasta qué punto comparte la asociación entre VIH, caída y redención que parece derivarse de esta elección nominal.

En todo caso, de la canción tradicional pueden escucharse infinidad de versiones en la red, pero ninguna como este entrañable youtube a partir de una vieja grabación televisiva del legendario (y denostado por los puristas del gospel) concierto de Jessye Norman con la también soprano Kathleen Battle, acompañadas por una orquesta y coros innominados, todos ellos dirigidos por James Levine (al que por cierto deseamos desde aquí pronta recuperación de sus problemas de salud).

Sobre si el SIDA es o no es un castigo de Dios a los pecadores (¿es la polio un castigo de Dios a los niños?) sirvan de reflexión estas otras palabras del tremebundo hijo de Hilcías (Jeremías 5:32):

"Los profetas profetizaron con mentiras,
y los sacerdotes lo dispusieron a su antojo.
Mas mi pueblo lo prefiere así:
¿Dónde iréis a parar?"

El niño que habita en Lang Lang

Recurrir a los niños como opción filantrópica es desde luego legítimo, pero cuando eso sucede con tanta frecuencia en detrimento de otros grupos poblacionales como mínimo igual de necesitados, uno se pregunta si la identificación de los menores con la inocencia que subyace no alimenta incesante su imagen especular: la asociación de los adultos con la culpa, o en el mejor de los casos, la responsabilidad exclusiva sobre todo aquello que les acontece, y en concreto sus desgracias.

Que el afamado pianista chino Lang Lang creara una fundación, se hiciera embajador de buena voluntad de UNICEF y se fuera de viaje a Tanzania para conocer a pequeños con VIH parecía entonces parte de un guión previsible de quien parece encantado de ejercer de divo de los circuitos internacionales más glamurosos de la clásica.

Pero tal vez en su caso sí que haya una motivación personal: en un sorprendente ejercicio de sinceridad, el músico ha confesado en su libro autobiográfico "Lang Lang. Un viaje de miles de kilometros" que la obsesión de sus padres (especialmente, su progenitor, al que llega a calificar de auténtico tirano) por convertirlo en niño prodigio del piano le robó la infancia y sigue todavía hoy dificultando las relaciones familiares.

No en vano, el vídeo más visto de Lang en youtube no es la interpretación sublime de uno de los grandes románticos, el don que lo ha llevado a la cumbre, sino uno en el que se suelta la melena frente al teclado como si estuviera aprovechando una breve ausencia del temido profesor para sacar de dentro, con un gamberrismo contenido, toda la tensión del rudo método de aprendizaje.

Desde aquí encomiamos el compromiso de Lang con los niños, aunque si hemos de ser también sinceros, nos encantaría que también se sintiera públicamente cercano a sus compatriotas chinos con VIH, grandes y pequeños, que tampoco lo están pasando mucho mejor. Si es que puede y quiere, claro.

Kaddish

Para los cinéfilos, Leonard Bernstein fue el genial compositor de West Side Story, un musical de Broadway que sería llevado a la pantalla con clamoroso éxito. Para los melómanos clásicos, es uno de los grandes directores de orquesta del siglo XX, que elevó a la Filarmónica de Nueva York a sus más altas cotas de prestigio. Para los docentes, un genuino pedagogo de la llamada música culta para las masas a través de sus populares programas de divulgación televisiva en EE UU.

Pero Bernstein, Lenny para los amigos, fue también un compositor de piezas contemporáneas heterogéneas tirando a ampulosas, en su momento no demasiado bien recibidas por la crítica y ahora en proceso de revisión y recuperación.

Hombre de carácter volcánico, tuvo amantes masculinos desde muy temprano, lo que no fue óbice para que acabara casado con la chilena Felicia Montealegre, con quien tuvo además tres hijos. Pese a sus múltiples amoríos con varones, sólo en una ocasión y por apenas un año abandonó a su esposa al caer rendidamente enamorado del joven Tom Cothran.

Montealegre moriría en 1978, algo que al parecer afectaría profundamente a Bernstein. El director y compositor afrontaría la última década de su vida (moriría en 1990) con un ritmo de vida muy intenso no exento de contradicciones.

Es esta la época, la de los 80, en la que muestra un activo compromiso a favor de las personas con VIH, que se acentúa después del fallecimiento de Cothran por complicaciones derivadas del SIDA: organiza conciertos benéficos y brinda apoyo a la fundación amfAR.

Que sepamos, Bernstein nunca compuso ninguna obra directamente inspirada por la crisis del VIH/SIDA. Sin embargo, su tercera sinfonía de 1963, titulada "Kaddish" y creada en memoria del asesinado presidente Kennedy, suele asociarse al sentimiento de pérdida y desolación provocado por la pandemia, y no sin razón.

Kaddish es el nombre de una oración ceremonial judía que se invoca especialmente en recuerdo de quienes han dejado este mundo y como fuente de consolación para los vivos:

"Descienda del Cielo una paz grande, vida, abundancia, salvación, consuelo, liberación, salud, redención, perdón, expiación, amplitud y libertad, para nosotros y para todo Su pueblo Israel, y decid: Amén."

[fragmento; versión castellana: wikipedia]

Además del Kaddish tradicional en arameo que canta el coro, la sinfonía de Bernstein utiliza un texto en inglés en radical contraste, una verdadera imprecación a un Dios ininteligible:

"Are You listening, Father? You know who I am:
Your image; that stubborn reflection of You
That Man has shattered, extinguished, banished.
And now he runs free—free to play
With his new-found fire, avid for death,
Voluptuous, complete and final death."

"¿Estás escuchando, Padre? Ya sabes quién soy:
Tu imagen; ese obcecado reflejo de ti mismo
que el hombre ha hecho pedazos, ha agotado, ha desvanecido.
Ahora este hombre se siente libre, libre de jugar
con el fuego que acaba de descubrir, ávido de muerte,
de la voluptuosa, completa y última muerte."

[fragmento; traducción propia]

Difícil reflejar con más énfasis los sentimientos de rabia, desespero e incomprensión con los que a menudo afrontamos la muerte de un ser querido.

[Esta entrada esta dedicada a la memoria del doctor Roy Arad, israelí, pacifista, gay, seropositivo y activista del VIH; una bellísima persona y un buen amigo que dejó este mundo el pasado fin de semana por decisión propia; también está dedicada, como a Roy le hubiera gustado, a la memoria de todas las personas que han pérdido la vida en la búsqueda de una paz justa y duradera entre palestinos e israelíes. Por ti, Roy, Kaddish.]

Las cuerdas de Soweto

Tocar música en la calle tiene su propio verbo en inglés: "to busk". En 1992, la intérprete de viola Rosemary Nalden organizó un "busk" múltiple en 16 estaciones de tren británicas con la ayuda de 120 colegas: en dos horas obtuvieron donaciones por valor de 6.000 libras. El destino, un grupo de jóvenes estudiantes de instrumentos de cuerda en Soweto, Sudáfrica.

Desde entonces, Nalden ha seguido desarrollando esta iniciativa hasta conseguir la creación de una escuela permanente de música y una orquesta de calidad profesional conocida como el Buskaid Soweto String Ensemble. El conjunto ha tocado con maestros de la talla del chelista Steven Isserlis, la mezzosoprano Bernarda Fink o el director John Eliot Gardiner.

La escuela admite alumnos de entornos empobrecidos de Soweto y Johannesburgo a los que apoya en su asistencia a los estudios propios de su edad, que deben seguir durante el día antes de asistir a las clases de música. También les proporciona consejo en prevención del VIH y los que deriva a centros de pruebas y asesoramiento cuando es apropiado.

La orquesta ha realizado ya varias giras europeas, en las que combina la interpretación de música clásica occidental y canciones populares de la comunidad local de Soweto versionadas.

En el sitio de Plushmusic, por ejemplo, se puede ver y escuchar una actuación de danza a partir de una pieza de Rameau. En youtube, por su lado, se tiene acceso a un fragmento promocional del documental "Soweto Strings" de Mark Kidel, que narra la historia de este proyecto y su impacto en las vidas de quienes han participado en él. Buskaid cuenta además con su propio espacio en facebook, del que como es lo usual cualquiera puede hacerse fan. ¡Que no pare la música en Soweto!

La ópera de Reynaldo Arenas

Dicen algunos de quienes le conocieron que la mitad de lo que contaba era mentira y la otra hipérbole, y sin embargo fiel espejo de su realidad. Pocos personajes tan apasionados y apasionantes como el cubano Reynaldo Arenas, escritor, poeta, agitador cultural y disidente sexual y político, que en 1990, ya en su exilio neoyorquino y muy enfermo de SIDA, pondría fin a su vida por voluntad propia.

Aunque para entonces relativamente popular entre amantes de la literatura, el gran público no supo de Arenas hasta la película "Antes que anochezca", adaptación de las memorias del mismo título, en la que el español Javier Bardem lo encarna con un perfil almibarado, bastante menos lenguaraz e incisivo que el que emana de sus exuberantes textos.

Arenas vuelve a la actualidad gracias al estreno mañana 29 de mayo de "Before the night falls", una ópera contemporánea de su compatriota Jorge Martín que recrea ese mismo libro. El Festival de Ópera de Forth Worth, Tejas, ha echado la casa por la ventana con esta producción, que ha venido precedida de un generoso aparato publicitario.

Apenas hemos podido acceder a unos breves fragmentos musicales de la obra, pero la web del Festival ofrece abundantes notas y vídeos sobre el proceso creativo, y existe una página dedicada en facebook en la que se pueden seguir paso a paso las actividades previas a la inauguración (todo ello en inglés).

Hacia finales de este 2010, el 7 de diciembre, se cumplirán 20 años de la desaparición de este autor verborreico y maldito que una vez fallecido...

"No quiso ceremonia, discurso, duelo o grito,
ni un túmulo de arena donde reposase el esqueleto
(ni después de muerto quiso vivir quieto).
Ordenó que sus cenizas fueran lanzadas al mar
donde habrán de fluir constantemente.
No ha perdido la costumbre de soñar:
espera que en sus aguas se zambulla algún adolescente."

[final de "Autoepitafio", Nueva York, 1989.]

Walt Whitman y el cancionero del tapiz memorial

También el conocido en español como tapiz memorial tiene su cancionero. Promovido en 1993 por el malogrado barítono William Parker, "The AIDS Quilt Songbook" recopila canciones de nuevo cuño encargadas a reconocidos compositores contemporános e inspiradas, al igual que el tapiz, en los efectos físicos y emocionales causados por el SIDA. Entre los primeros en responder a la llamada de Parker se contaron John Harbison, Lee Hoiby, William Bolcom, Chris deBlasio o nuestro admirado Fred Hersch. Con el grupo de obras inicial, compuestas para barítono y piano, se editó con fines benéficos un CD ya clásico que todavía puede adquirise por internet.

El impacto del proyecto ha perdurado y hasta finales de 2008, por lo menos, el número de canciones, que se ha ido incrementando por el impulso dado por diferentes capítulos de la red "The Names Project" en EE UU, superaba la sesentena. El origen y avatares del cancionero pueden leerse, junto con un análisis de obras seleccionadas, en la muy bien documentada tesis doctoral de John Clayton Seesholtz.

Las piezas no han gozado de un amplia popularidad, que digamos, ni siquiera entre el pequeño ejército de amantes de la música clásica contemporánea. Al menos una, sin embargo, ha conseguido que sea interpretada ocasionalmente en recitales.

Se trata de "Walt Whitman en 1989" de Chris deBlasio. Originalmente grabada por el barítono Sanford Sylvan (uno de los pocos cantantes de ópera -¡a estas alturas!- abiertamente gay) con David Breitman al piano, en youtube se encuentra una sentida aunque poco audible versión de James Parks, que apenas susurra los versos de deBlasio:

“Flow,” Walt says, “dear River,
I will carry this young man
to your bank. I’ll put him myself
on one of your strong, flat boats,
and we’ll sail together all the way
through evening.”

“Fluye”, dice Walt, “querido Río,
que yo portaré a este joven
hasta tu orilla. Y yo mismo lo dejaré
en una de tus fuertes barcazas,
y navegaremos juntos toda la ruta
en el atardecer.

[fragmento final; traducción propia]

Este fin de semana se celebra en Barcelona y en todo el mundo el 17º Memorial Internacional del SIDA.

Otra noche en la ópera

Periódicamente, y este noviembre de 2010 en la Deustche Oper de Berlín será la número 17, la Deustche AIDS Sitftung o Fundación Alemana del SIDA organiza un gala benéfica de ópera. De cada edición, además, se edita un DVD o un CD que puede adquirirse rastreando por internet y en ocasiones se encuentra en tiendas.

En 2009 se sumó a la iniciativa la fascinante Simone Kermes con una interpretación del ária "Come nave in mezzo all'onde", de la ópera Viriate de Hasse, de las que quita el hipo. La letra es en cualquier caso una apelación a dejarse guiar por el amor en medio de la confusión:

Come nave in mezzo all’onde
Si confonde il tuo pensiero;
Non temer che il buon nocchiero
Il cammin t’insegnerà.
Basterà per tuo conforto
L’amor mio nella procella;
La tua guida, la tua stella,
Il tuo porto egli sarà.

Un pensamiento al que desde luego se le puede dar más un sentido.

Arteta solidaria

La soprano vasca Ainhoa Arteta es seguramente la cantante de ópera española más comprometida (al menos, visiblemente comprometida) con el VIH/SIDA. No en vano, su representante es Joseba Rekalde, activo miembro de la comunidad del VIH en el País Vasco, y especialmente de la asociación Harri Beltza de Oiartzun. También es embajadora de "Save The Children", organización destacada en la prevención de la transmisión maternoinfantil de la infección y en el apoyo a los llamados huérfanos del VIH.

Esta noche actúa en Barcelona con la Orquestra de Cadaqués, dirigida por el emergente Gianandrea Noseda. En el programa, canciones de Granados y Albéniz y la 2ª de Schumann.

Pero Arteta es sobre todo conocida internacionalmente por sus recreaciones de personajes de Puccini, por ejemplo la Musetta con la que triunfó en el Metropolitan de Nueva York hace tres años: simpatía, caracterización y buen canto, como testimonian las ovaciones.

Toda la rabia de Bob Ostertag

Activista, profesor, escritor, analista político, performer, compositor: la lista de sustantivos parece no tener fin para Bob Ostertag, una de las mentes más inquietas (e inquietantes) de la música actual. Como aperitivo, echad un vistazo a lo que es capaz de hacer junto el animador canadiense Pierre Hébert a partir de una bolsa de patatas fritas.

Su colaboración de 1993 con el no menos aventurero Kronos Quartet, "All the rage", toma como base su propia grabación de los altercados de una manifestación gay en San Francisco dos años antes, en protesta por la política discriminatoria del gobernador Pete Wilson: sobre esos gritos de rabia y el sonido de alerta de los silbatos, Bob edifica, con el concurso de la electrónica y la colaboración del Kronos, un discurso musical y político impactante. Los beneficios de las ventas fueron a parar a la Fundación Americana de Investigación del SIDA (amfAR).

En coherencia consigo mismo, todas las obras de Ostertag de las que él conserva ahora los derechos, incluido "All the rage", se pueden descargar gratuitamente de su página web.

Mahler, Nietzsche y los niños con VIH

A la hora de escoger el programa de un concierto benéfico en apoyo a los niños con VIH, Gustav Mahler parece un candidato ideal. Es un compositor popular (salvando las distancias) y su música está llena de referencias al mundo infantil. Está además el hecho cargado de simbolismo de que, cuatro años después de componer el premonitorio ciclo "Canciones a los niños muertos", perdiera a su hija María cuando ésta aún era muy pequeña, un acontecimiento que le marcaría profundamente.

Más arriesgado es sin embargo que entre la relativamente extensa obra de este judío errante se elija su Tercera Sinfonía, como sucedió hace poco más de un año con "Mahler for children with AIDS". Es ésta una iniciativa que llevó en enero de 2009 a un nutrido grupo de intérpretes al Carnegie Hall de Nueva York para recaudar fondos destinados al VIH pediátrico y a la prevención de la transmisión materno-infantil en países en desarrollo por medio de una ONG católica. (En youtube se puede acceder a un vídeo de Urdu TV en este idioma con imágenes ilustrativas y fragmentos de declaraciones en inglés).

La Tercera de Mahler es inusualmente larga y muy rica de ideas pero también compleja, y en según que manos puede resultar algo indigesta para el oyente. Incluye además en su 4º movimiento, para contralto solista, un ambivalente poema extraído del "Así habló Zaratrusta" de Nietzsche:

¡Oh, hombre! ¡Presta atención!
¿Qué dice la profunda noche?
¡Yo dormía!
¡Me desperté de un sueño profundo!
¡El mundo es profundo!
¡Y más profundo de lo que el día recuerda!

¡Oh, hombre! ¡Presta atención!
¡Profundo es tu sufrimiento!
¡La alegría es más profunda que la pena!
El sufrir habla: ¡desaparece!
Pero toda alegría busca la eternidad,
¡Una eternidad profunda, profunda eternidad!

[traducción: Wikipedia]

Como contraste, (se diría que casi como penitencia por el atrevimiento anterior) el 5º movimiento para contralto, coro infantil y coro femenino, inspirado en uno de los cantos populares alemanes de la colección "El cuerno mágico del muchacho", nos devuelve al carácter redentor de la pena que tanto gusta a la cosmogonía cristiana (y que tanto detestó Friedrich):

"¿Has roto los Diez Mandamientos?
Entonces arrodillate y reza a Dios;
Será amando al buen Dios toda tu vida
Que obtendrás la felicidad celestial."

[fragmento; traducción: Wikipedia]

Como se puede comprobar, filosofía y moral para todos los gustos.

Ven, canta y contribuye

Esta tarde vuelvo a un concierto de la dinámica Orquestra Nacional Clàssica d'Andorra , que actúa el Palau de la Musica de Barcelona. En el programa, con coro y solistas locales, el Requiem de Mozart.

La obra, con todas sus connotaciones, ha sido interpretada repetidas veces para relacionarse con el VIH/SIDA. Pero una de las más refrescantes y originales se dio el pasado 6 de marzo en la Catedral de Santa María, en Glasgow, Escocia. A beneficio de Waverley Care, una organización escocesa que da apoyo a personas con VIH y/o con Hepatitis C, "Come & Sing Mozart's Requiem" era una invitación a contribuir tanto con donativos como sumando la propia voz a las numerosas partes corales de esta mítica misa de difuntos.

Parece que los organizadores casi mueren de éxito, ya que más de 200 personas se apuntaron al canto colectivo, por encima de lo esperado. Quien quiera hacerse una idea, puede ver los fragmentos en vídeo que han colgado en facebook: puede que no sea el Requiem más afinado, pero fácilmente uno de los más emocionantes para quienes participaron.

Renée Fleming y Fred Hersch, con TAG

Treatment Action Group (TAG) es un grupo comunitario como pocos. Nacido en 1992 como escision del mítico ACT UP Nueva York, sus informes críticos y su defensa política a favor de la investigación en VIH, hepatitis C y tuberculosis a favor de las personas más necesitadas son una prueba de honestidad, independencia y brillantez.

Renée Fleming es la soprano del momento. La estadounidense tiene una voz cálida y de sonido muy natural, de amplio registro, francamente expresiva, que convierte en éxito todo lo que canta: acaba de ganar un Grammy por el apabullante "Verismo". Si alguien desea iniciarse en la adicción a la Fleming, recomiendo empezar por la "Canción a la luna", de la ópera "Rusalka" de Dvořák.

Fred Hersch es un estupendo pianista y compositor. Aunque de formación clásica, su terreno natural es el jazz, un submundo musical en la que ser abiertamente gay es una rareza, y decir en público que vives con VIH, más. Hersch fue diagnosticado en 1986, y desde entonces ha estado intensamente comprometido en el activismo musical del SIDA. Pero amaríamos igual a Hersch aunque sólo fuera por como es capaz de versionar la "Sonatine" de Ravel.

Qué hilos movieron los colegas de TAG para conseguirlo, me gustaría saberlo. El caso es que el 11 de enero pasado, Fleming y Hersch dieron un concierto en su beneficio en un local del Soho de Nueva York: éstas son las fotos que lo testimonian.

¡Un bravo para los tres!

Iestyn Davies y Julius Drake esta noche, contra el SIDA

El contratenor Iestyn Davies y el pianista Julius Drake ofrecen un concierto esta noche en Nueva York organizado por y en beneficio de "Classical Action: Performing Arts Againts AIDS".

"Classical Action" es ya, perdonad la redundancia, un clásico del Nueva York filantrópico. Implica a figuras de primera fila (la lista es impresionante) del mundo de la interpretación y de la ópera estaodunidense. Como bien explica Charles Hamlen, el Director y Fundador, el proyecto nace a principios de los 90 al tratar de responder a una sencilla pregunta: ¿Por qué la comunidad de intérpretes clásicos no estaba más implicada en la lucha contra el SIDA? Tras 16 años y más de 8 millones de dólares recaudados, no deja de sorprender el dinamismo de este proyecto.

Davies está delicioso como Micah en "Samson" de Haendel.